No es solo la ausencia

Lo más doloroso no es la ausencia, ni la búsqueda a trompicones de la presencia perdida, ni el golpe en el estómago cuando le asalta el recuerdo, ni el estupor que produce saber que no volverá a oír su voz, ni a ver su sonrisa, que no volverá a sentir sus caricias bruscas y cálidas.

Qué curioso que las manos diestras para cualquier oficio, espléndidas para cualquier trabajo por fino que fuera, se tornaran torpes a la hora de acariciar, de intentar transmitir afecto, ternura. Incluso cuando palpaba a su perro era con palmadas secas, ásperas. El animal aguantaba con resignación pestañeando al ritmo de los golpes. Le miraba como diciendo, te comprendo, sé lo que sientes, mientras restregaba la cabeza contra sus piernas con un cuidado infinito, como queriendo enseñarle la forma de hacerlo.

Nunca se apartaba de su lado desde el día en que siendo un cachorro, travieso como el que más, se comió una bombilla. Con el espanto en los ojos, sin poder emitir ningún sonido y los cristales atascados en la garganta buscó ayuda desesperadamente, y esa vez sí, las manos que palpaban con rudeza su lomo en expresión de afecto fueron diestro artífice para, tras percatarse de la situación, abrir el hocico del perrillo asustado y extraer un cristal grande que tenía atravesado en la garganta, con una limpieza absoluta, sin hacerle ni un rasguño.

Qué alivio, cómo saltaba el cachorro a su alrededor haciendo mil fiestas, lamiéndole loco, expresando con ladridos cortos y alegres su gratitud.

Desde entonces fueron inseparables, allí dónde estuviera el uno estaba el otro. Cuando le sentía fatigado o triste, se pegaba a sus piernas como una sombra, él de vez en cuando lo acariciaba distraído, casi, casi, con suavidad, en cambio revoloteaba a su alrededor como las aspas de un molino cuando le sabía alegre, comunicador.

Al despuntar el alba Antonio salía a recoger la fruta tentadora que colgaba de los árboles. Dependiendo de la época del año volvía con un gran cesto de mimbre lleno de higos jugosos y dulces que todavía destilaban una gotita de miel, manzanas doradas, rojas cerezas, melocotones suaves como el terciopelo, o moras, bolsas llenas de moras arrancadas en los zarzales del camino, que comía con deleite sin importarle la huella morada que le dejaban en la boca y en las manos, y que volcaba al llegar a casa en la encimera de la cocina mirando a Julia con una sonrisa de chaval travieso.

––¿Me harás una mermelada de esas que tú haces tan ricas?

¿Cómo negarse ante tan encantadora petición? Él bien sabía que era un engorro preparar el dulce. Sobre todo, colar la mermelada para que no quedara ni una sola de las duras semillas en la pasta espesa que resultaba de hervir las moras con el azúcar. También sabía que ver el gusto con que se comía el dulce era para Julia la mejor recompensa.

A menudo se perdía durante horas atareado con mil trabajos diferentes, rastrillando el camino para que fuera más accesible la entrada, cavando alcorques que retuvieran el agua o arrancando las malas hierbas que crecían avariciosas en la pequeña huerta. De improviso lo llamaba por su nombre golpeándose las piernas como reclamo y el perro acudía como una bala a empotrarse contra su pecho, rodando a veces los dos por el suelo hechos un torbellino.

A pesar de no saberlo expresar, Antonio era un hombre tierno, sensible, cariñoso. Quizás esa faceta se la cercenaron en su infancia, una infancia con regusto amargo, falta de expresiones físicas del amor, que, sin embargo, le transmitieron de otras muchas maneras. Él lo percibió, lo disfrutó, lo cultivó dentro de sí y lo transmitió a su vez, también a su manera, con una intensidad tal que les impregnó para siempre con su sello indeleble.

De ahí la incredulidad, la incertidumbre. La duda, el asombro y la angustia fueron compañeros inseparables de Julia durante los días amargos que siguieron a su partida, a su ausencia definitiva. El olor inconfundible que percibía penetrante en los momentos más insospechados, le hacía volver la cabeza en su busca para encontrar el vacío una vez más. La cara risueña, que veía con toda claridad en su imaginación transmitiéndole seguridad. Su voz serena que tantas veces le infundió ánimo o compartió confidencias no expresadas a nadie, quizás ni a sí mismo, resonaba en sus oídos. Sus manos tan parecidas a las suyas y que aun aprieta en su imaginación cuando como hoy, busca un punto de apoyo para encajar con una sonrisa el avance imparable de los hechos y sucesos de la vida.

 

¡Feliz Navidad!

 

En un mundo tan enfrentado como el que vivimos, tan polarizado, tan inconexo, tan cruel, alegra el alma escuchar en estos días a la gente expresar en voz alta los buenos deseos para sus congéneres.

Creo que en ninguna otra época se escucha tanto la palabra “feliz”. Feliz Navidad. Felices Fiestas. Feliz Año Nuevo… una palabra que por desgracia escasea a lo largo del año.

Se puso de moda o se instauró en las tiendas en algún momento desear un buen día a los clientes y parroquianos, algo que no está mal, aunque muchas veces se diga como un latiguillo aprendido y no, por supuesto, con la intencionalidad con la que se hace en estos días en los que, por una vez al año, nos miramos a los ojos y nos sonreímos abiertamente. Todo lo que en nuestro mundo alterado por el odio, se exprese como un buen propósito hacia el otro, sin distinguir color, raza, ideas políticas, creencias religiosas, sexo o condición, sea bienvenido.

Es en estas fechas, cuando en contra de todas las opiniones refractarias y de los muchos cascarrabias que acusan a la Navidad de ser sólo una época comercial, que lo es (no voy a discutir eso) como lo son tantas otras fechas del año en que los comercios se valen de cualquier excusa, local o importada, para hacer su agosto con reclamos de todo tipo, sin el gesto añadido y para mí positivo de que se formulen tantos buenos deseos.

Es en estas fechas cuando se dibujan más sonrisas en las caras, cuando, apelando a nuestros recuerdos de infancia y a las ganas de recuperar y mantener las tradiciones familiares, se entonan cantos de paz y amor en todo el orbe, se reencuentran amigos y familiares y se brinda en todas las mesas por la salud y la felicidad propia y ajena.

Es cierto que, en algunos ayuntamientos de algunas ciudades, incluida la mía, el desproporcionado exceso de luces en ciertos espacios concretos, consigue que esos rincones se conviertan en carruseles de feria que deslumbran y aturden la mirada.

Mal distribuidas, alternan áreas refulgentes como ascuas, con calles y plazas oscuras sin una mala bombilla que preste un poco de color y alegría al alumbrado común. Tan mal dosificado como la riqueza, me lleva a pensar en lo mal repartidos que están los bienes de la Tierra. Unos tanto, y otros tan poco…

Por eso es bueno que la palabra felicidad, junto con los buenos deseos, se otorgue sin excepciones, que las sonrisas afloren con más facilidad a las caras, que por unos días sea la ilusión la que se apodere de las calles vestida de Navidad.

A pesar de los Grinch que quieren aguarnos la fiesta y que despotrican, solos y amargados, incapaces de aceptar que el mundo se vista de gala en todos los hogares, grandes y pequeños, opulentos o humildes, próximos o lejanos, para celebrar que, durante un par de semanas, haya una exaltación de las ganas de compartir sonrisas y buenos deseos, de ser y hacer felices a los demás.

Una corriente que se extiende y se hace fuerte poco a poco y que se contagia como un virus benéfico por el cuerpo y por el alma.

Fotograma de un instante

 

La mano, pequeña y blanca, descansa laxa entre los dedos morenos del hombre que viaja a su lado. Los dos, relajados, se dejan mecer por el suave traqueteo que les imprime el convoy. Es hermoso contemplar su abandono, el ensamblaje rítmico de los cuerpos, la tranquilidad amorosa que transmiten, su confianza, su entrega, su armonía.

Nada hay que perturbe el lánguido reposo. Se saben en buen puerto, a salvo. Son, no cabe duda, la imagen de la complicidad que dan los años.

Miembros únicos de un club particular, desconectados de todo lo que no sean ellos, transitan en paz. Conscientes de que el tiempo que les queda por disfrutar es más corto que el que han vivido, no desperdician en dimes y diretes la generosa oportunidad que les brinda la existencia.

Compañeros de vida y aventuras, sufrimientos y alegrías, buenos y malos momentos, han aprendido que cada instante cuenta, incluido éste, sentados muy juntos en un vagón abarrotado, de una línea saturada, en un furgón de metro que atraviesa los túneles negros del viejo Madrid.

 

El extraño

 

Le vi cuando iba a cerrar la contraventana. Fue de refilón, algo percibido con el rabillo del ojo. Mi vista tiene algo de gata, puede ver en la oscuridad y detectar movimientos por mínimas que sean sus oscilaciones.

Así entró en mi retina el fotograma del aquel hombre parado frente al balcón, de pie, erguido, provocador. El sombrero opacaba el rostro que se escondía a la luz. Los ojos, se adivinaban como dos ascuas brillantes taladrando las paredes.

—No puede ser— me dije.

Miré, esta vez de frente, a través de las grietas metálicas. Recorrí su figura dentro de lo que me permitía el escaso margen de visión tratando de descubrir quién era.

El cuerpo era semejante al suyo, uno ochenta aproximadamente, corpulento, hombros anchos, piernas un poco abiertas entre sí en su pose característica. Cabeza desafiante inclinada ligeramente. Me quedé sin aliento. Apenas me atrevía a respirar para no revelar mi presencia. Algo totalmente absurdo porque claramente estaba lejos de su alcance.

Incapaz de parar de temblar me retiré de mi observatorio para apagar todas las luces. Apagué el televisor que lanzaba su luz blanquecina, cerré el ordenador y me quedé prácticamente a oscuras, iluminada sólo por la luz de las farolas que se filtraban a través de las rendijas.

Cuando volví a mi puesto le vi girarse sobre los talones y empujar la puerta del bar que tenía a su espalda. Una vez dentro se sentó en una banqueta, cerca de la ventana, desde donde volvió a dirigir los ojos hacia mi casa.

No llevaba el sombrero. Podía distinguir su pelo marrón, descuidado y entrecano. El mismo gesto burlón, la misma manera de apoyarse en la barra, de coger la copa y alzarla en un brindis al aire.

El corazón seguía golpeándome el pecho cada vez con más fuerza. ¿Habría regresado? ¿Cuál sería el motivo de su acecho? ¿Qué le traía de vuelta al barrio? ¿Era él? Seguimos los dos durante horas retándonos con la mirada, que, a pesar de no encontrarse, permanecían imantadas.

Recorrí mi frente con las manos tratando de deshacer su imagen. Una mezcla de sentimientos se apoderó de mí. ¿Y si bajo y le pregunto? ¿Qué pasaría? Pero no, no me atrevo. ¡Oh Dios! ¿Y si viene hasta mi puerta?

Como si me hubiera leído el pensamiento salió del bar y comenzó a andar hacia el portal, despacio, muy despacio, por cada paso que daba retrocedía medio y se quedaba ensimismado, con expresión ausente. Encendió un cigarro. ¡Qué raro, él no fumaba! ¡Después de todo, quizás no fuera él! Miró el reloj un par de veces. Atravesó la acera de izquierda a derecha. Hizo gestos de impaciencia y volvió a mirar donde yo estaba.

Todo lo veía brumoso excepto su cuerpo. La angustia se mezcló con el deseo y la esperanza con el miedo. Con esa mezcla de sentimientos decidí enfrentarme a la realidad. Me había escondido demasiado tiempo. Sabía que tenía que dar la cara o no podría dormir tranquila. Vacilante, fui abriendo, escondida detrás de los cierres metálicos, después desplegué las contraventanas y quedé desnuda ante su mirada.

Al sentir el ruido miró arriba, me contempló durante unos momentos y sonriendo irónicamente dijo.

—Buenas noches. Perdone. ¿Sabe usted dónde está la persona que habitaba ese piso? Tengo que encontrarla. ¡Es importante!

Sentí alivio. Había cambiado tanto que no me reconocía.

—Es cuestión de vida o muerte, tengo que entregarle algo— añadió.

        Con un gesto rápido se quitó el sombrero y lo lanzó hasta mí. En ese momento sonó una sirena rompiendo la noche. Por el comienzo de la calle una luz azulada iluminó las fachadas. El extraño, con agilidad felina trepó por la fachada y subió hasta mi balcón cercano a la acera, recogió el sombrero y volvió a saltar.

          Una vez en el suelo gritó

         —¡No, no estás equivocada! ¡Soy yo!

        Sin apartar la mirada de mis ojos añadió con voz ronca —¡No lo dudes! ¡Volveré a por ti!

        La noche selló el sonido de sus pasos y yo, cerré apresurada el balcón.

Una historia

 

Se acerca una ola hacia la playa. Al llegar, se troca en espuma que baña unos pies descalzos curtidos por el sol. Ricardo recoge las redes tendidas en la arena, va hacia la pequeña barca y las deja caer en el interior. Rema con fuerza mar adentro. El viento azota su pelo negro, canta y sonríe a la vida.

Después de un buen rato echa las redes y se queda tumbado dejándose mecer por el bamboleo de las olas con los ojos cerrados hasta que se queda dormido. Al despertar, algo llama su atención, una roca que no había visto hasta ahora emerge del mar.

—Es pronto para recoger las redes, no creo que haya mucha pesca en ellas se dice— y hace tanto calor que, sin pensarlo, de un salto se tira al océano y nada hacia la roca que ha despertado su curiosidad. En unas cuantas brazadas consigue llegar al islote y subir trepando por las aristas con cuidado de no cortarse los pies.

Cuando llega al punto más alto, descubre que es más ancha de lo que parecía, hay una pequeña pendiente cubierta de hierba y al fondo una especie de cueva que se adentra en el terreno.

—Todavía tengo tiempo para investigar qué puede haber aquí —piensa y comienza a bajar. El cambio de luz le hace restregarse los ojos que se van acostumbrando a la oscuridad poco a poco. El haz de luz que penetra por el hueco no alumbra más allá de un pequeño cerco que no llega a romper las sombras.

Según avanza descubre un destello que nace del interior. La roca por dentro es de nácar cristalino. Nunca ha visto nada tan hermoso. Al penetrar en la cueva se encuentra en un paraje submarino como sólo lo ha imaginado en sueños.

Un gran lago subterráneo ocupa el centro. Las paredes, tornasoladas, despiden un brillo que ilumina y aporta claridad suficiente para contemplar su alrededor. De los lados salen galerías que se internan en lo desconocido. A través de las aguas cristalinas puede ver corales, peces y plantas fosforescentes. Parece un paraíso sumergido por un diluvio.

Al otro lado del lago, unos ojos grandes, verdes, que tienen el color del mar iluminado por el sol y el misterio hipnótico de un rayo de luna, le miran fijamente.

Apenas distingue el rostro que le observa. Una figura se destaca y va hacia él despacio. La corriente marina mueve sus largos cabellos. La desdibuja. La borra. La difumina. Sus labios le invitan en un gesto mudo, le llaman. Le hablan sin palabras:

—Ven, ven, ven...

Ricardo da un paso, otro, otro, otro más. El agua le llega a las rodillas, a la cintura, al pecho y él sigue avanzando, avanzando...

Arriba en la superficie, el viento mece una barca vacía. Las gentes del pueblo, desde la orilla, llaman a voces y gritan su nombre hasta enronquecer. Cuando la oscuridad se apodera de la playa, desalentados, vuelven a sus casas. El mar se ha llevado otra víctima, se dicen unos a otros, sin poder esconder su desconsuelo.

En lo hondo de la cueva, Ricardo, tendido sobre las rocas con los ojos abiertos y la vista fija en un punto, mira sin ver. La boca, contraída por una sonrisa expulsa las últimas burbujas de aire.

El agua bate sin descanso las plantas que agitadas semejan la figura de una mujer. Incluso, si pudiéramos adentrarnos y mirar al fondo, podríamos ver algo semejante a unos ojos verdes de profunda mirada y unas manos que, en un gesto suave y seductor, nos invitan a llegar hasta ella.

En la playa, las últimas voces que gritan su nombre se pierden en un eco.

Condición

 

Hay quien nace cordero y hay quien nace lobo, así los humanos.

Anuncios

 

Anuncios en las marquesinas de los autobuses, que tienen el objetivo, de vender.

Vender lencería, colonias, ropa de baño, etc. y, que por esa mirada tan alabada por ciertos hombres, mirada masculina -dicen, inherente a su condición de varón, sirve, para despertar la lascivia de los corazones de viejo verde (no importa la edad) que piensan que esas mujeres, a veces muy jóvenes, que provienen de distintas carreras en las cuales a base de esfuerzo han logrado tener éxito y una posición en la vida, según ellos, exponen su cuerpo con la única intención de provocar el deseo.

- ¿Qué necesidad tienen de hacer eso?  -se jalean unos a otros- ¿Se tienen que vestir así para cantar, bailar o andar por la calle? Porque luego las chicas las copian y van enseñando todo.

- Y luego querrán que no las violen, si lo van pidiendo a gritos.

Esta conversación, pensamiento, elaboración, aunque parezca mentira, sigue vigente en nuestros días. Quiero creer que son el reducto de una educación machista que muchas veces se enmascara en hombres supuestamente avanzados, que defienden los derechos de la mujer y se proclaman a sí mismos feministas. Que acuden a manifestaciones apoyando la liberación de la mujer y defienden a voz en cuello que la mujer tiene que ser libre.

Las quieren libres, sí, pero no libres de sus miradas, pensamientos y conductas que son capaces de transformar una foto hecha en un contexto laboral con el único propósito de vender lencería, para excitarse y usarla como estímulo para pajearse.

Desde hace muchos años existen cantidad de posibilidades en revistas para adultos, cine X, lugares de citas y tantos y tantos lugares donde relacionarse o buscar esa excitación en soledad, sin tener que mancillar a las mujeres, que, lo último que imaginan, es que el resultado de su trabajo, sea motivo de provocación en las mentes enfermas de los hombres poco evolucionados que sólo ven carne donde hay arte.

Como siempre, nos salva que esos son unos pocos, reductos del pasado gris de este país. Las nuevas generaciones saben distinguir y pueden disfrutar de un concierto donde la ropa, tanto de hombres como de mujeres forma parte del espectáculo, de la caracterización que ha estado unida siempre al mundo del teatro sin que se les salgan los ojos de las órbitas. Lo importante para ellos, es la música, las luces, los bailes, el show en sí mismo y el mundo de color que se abre en un derroche de esfuerzo, trabajo, horas de ensayo y años de dedicación para conseguir un resultado que va mucho más allá de una simple contemplación-exhibición del cuerpo.

Todo eso que no le importa al baboso que únicamente ve una mujer casi en cueros que le mira desde una marquesina de autobús con el sólo propósito, según piensa, de provocar su excitación. Eso que puede encontrar, como he dicho, en otros muchos lugares y espacios cuyo objetivo, tan digno como cualquier otro trabajo, es satisfacer instintos y pasiones.

No hay necesidad de manchar, ni denigrar la imagen de una cantante, modelo, actriz o aspirante a serlo que da sus primeros pasos haciendo una foto para una colección de lencería y que jamás imaginaría en manos de quien y con qué objetivo ha acabado su fotografía.

Sean consecuentes señores con sus manifestaciones y dejen que las mujeres ejerzan su libertad sin mancillarlas. A estas alturas de la evolución del ser humano, creo que no es mucho pedir.

 

 

 

La caridad bien entendida...

 

Cuando se enamora Caridad se vuelve vulnerable. Frágil. Deja de pertenecerse. Su tiempo, pensamientos y deseos rolan, cambian sus metas y objetivos. El ser amado se convierte en el centro y, todo, gira a su alrededor.

Conocedora como es de su talón de Aquiles, cuando el amor la hiere se protege. Y para hacerlo, recoloca emoción y pensamiento.

Despeja balones. Reconquista espacios. Distribuye tiempo y afectos. Renace de sus tribulaciones y se enfrenta a la existencia con la quieta placidez del que sabe lo que quiere.

Mañana será otro día. Tranquilo. Indiferente. Sin altibajos. Más suyo. La felicidad consiste en no desear. La felicidad es ser fiel a sí misma. La felicidad es valorar lo que tiene, los pies en la tierra y la lógica por bandera.

Caridad se vuelve vulnerable cuando se enamora. Corazón frágil expuesto a los vientos cuando arrecian. Su reacción entonces es apartarse, para defenderse, para que el tiempo recobre su dimensión.

Esa es su salvaguardia. Poner distancias, recolocar objetivos y protegerse del dolor. Volver a ser ella en plenitud. Volver a pertenecerse.

Consciente, de que el amor es sólo un estado de locura transitorio, se pone su coraza y salta a la arena dispuesta a no ser una víctima fácil de sus propios sentimientos.

Es su reacción espontánea. Una forma, quizás torpe, pero bastante efectiva, de no sufrir.  A Caridad le sirve a ratos, como a tantos otros, escurrir el bulto ante los problemas, disfrazar fealdades y entretenerse con las banalidades superfluas de esta sociedad adocenada.

Hubo un tiempo en el que sucumbía, se dejaba la piel en la contienda y, como resultado, caía en lo más profundo del pozo. Remontar, después, era un esfuerzo de titanes.

De todo se aprende y ella aprendió a protegerse de sí misma. A lanzar balones fuera, a alejar contiendas, a separar la paja del trigo y salir indemne sin tener que lamerse las heridas.

Un corte brusco. Una sacudida. Un letargo y la vida comienza de nuevo, sin rémoras, sin ataduras que rompan su armonía.

Abierta al devenir de un tiempo mejor, deja atrás sinsabores con la seguridad plena de lograr su objetivo: Disfrutar de la vida a su modo y manera.

 

Así soy

 

Soy como el viento solano que esparce semillas. Como la diáspora del día que alumbra caricias. Como el canto serrano del cantor aventurero que abarca caminos montado en alazán de acero. Soy terremoto y pellizco que estremece tus adentros. Soy caricia y veleidad. Constancia y desapego. Soy el final de todo y el comienzo de algo nuevo. Soy explosión de alegría que sacude al mundo entero y recorro con mis trinos espacios y tiempos. Como un pájaro, libre, extiendo mis alas y emprendo el vuelo.

El caballero - final

El fiasco fue al comunicarme el destino. Mi puesto era en uno de los barrios marginales más conflictivos de la ciudad. Resumiendo, el que nadie quería. Imagina mi desilusión y mi susto, unido a la rabia, cuando supe que yo había sido el número uno. ¿El problema? A Fulanito de tal, hijo de Menganito de cual, le amparaban no sólo las relaciones del padre, sino que además pertenecía a la cuerda de los ganadores. Nuestra familia por aquel entonces no cosechaba muchas simpatías.

Cosas de la política.  Desafectos nos llamaban. Y así sin comerlo ni beberlo se mezclaron churras con merinas y yo me vi represaliado por no sé qué extrañas circunstancias. Aún hoy, me sigue pareciendo una arbitrariedad. La misma que sigue campando libremente según me hablas. Y tú dirás: —¡Vaya cosas me cuenta mi abuelo para darme ánimos!

          —Pues sí, Lolilla. Todo tiene su cara y su cruz. Lo que yo pensé que sería una maldición se convirtió en mi mejor enseñanza. Los pacientes me acogieron como jamás imaginé. Tras los años de espera, tener por fin consulta y médico en su arrabal, hizo que se desvivieran conmigo colaborando en todo aquello que facilitaba mi tarea.

Tampoco —continuó el abuelo— en mi larga trayectoria he tenido la oportunidad de realizar una labor más humana y generosa. Volví convertido en un buen médico y una mejor persona. De esa fuente he bebido para los restos. Por eso, hija, no desesperes. La vida nos ofrece muchas veces lo que necesitamos. Aprovecha cada oportunidad que se te brinde y no hagas demasiado caso de lo que parecen obstáculos. Infinidad de veces son catapultas que te lanzan a la victoria.

          Después de esta confidencia extendió sus manos arropando las mías, cálidas y amorosas. Como en tantas ocasiones su fuerza me llegó en una onda de energía. Todo volvería a la normalidad.

           —Seguro que tienes razón, abuelo. Es mucho más lo bueno. Lo malo asoma a la superficie, como el aceite. Debajo existe un océano de generaciones que han forjado esta Región pródiga y luminosa.

          — ¿Quieres que salgamos a pasear?

          Asentí con la cabeza. Acercándome a la percha le tendí su prenda favorita. Cuando salimos al fresco de la noche su imagen llenó las calles.  Allí estaba de nuevo, enfundado en su capa española, gentil y arrogante. Mi caballero.

El caballero - parte 2

 

II

Este es su abuelo. Un auténtico hombre de bien que le enseñó a desenvolverse en el mundo. De su ejemplo saca las fuerzas si no las tiene sobradas. De sus cuentos y memorias arranca su amor a la Literatura. De ahí su profesión. 

La que ostenta con orgullo y por la cual actualmente tiene que luchar. No puede dejarse adocenar por las corrientes que destruyen los valores que él le inculcó.

—¿Recuerdas, Lolilla? ¡Nunca hay que tirar la toalla!

 —Escucha decir a su abuelo en los momentos de duda —Querer es poder y no siempre llueve a gusto de todos. ¡No desfallezcas, sigue adelante por muy difícil que te parezca! Esto también será pasado. Nada hay permanente y lo que hoy te parecen altas montañas, desaparecerán sin dejar rastro una vez superadas las dificultades.

—Es fácil decirlo abuelo, yo te escucho, pero tú no sabes cómo ha cambiado la sociedad. Nada tiene que ver con la que tú y yo compartimos. Los tratos se hacían con un apretón de manos y los términos honor, amistad, compromiso, esfuerzo y lealtad, tenían un significado. Ahora impera el mercadeo, el oportunismo, la ingratitud, la ambición, el despotismo y la sinrazón.—argumenta Dolores.

—Es muy complicado mantenerse al margen sin que los propios compañeros te señalen con el dedo— le explica con detalle—. Sin que te aparten de los claustros. Sin que pongan en duda el trabajo docente que he desarrollado durante años. Fiel a mis principios. Eso hoy en día no se lleva, abuelo. Y no sé qué puedo hacer.

        — Ven, siéntate aquí, como si todavía fueras mi niña. Te voy a contar algo que quizá no recuerdes.

Acababa de terminar mis estudios y me propusieron optar a una de las plazas de médico titular que salieron por aquellos días. Por mi buen expediente académico y mi facilidad para el estudio, permíteme la inmodestia, tenía muchas posibilidades de hacerme con una de ellas. No lo dudé. Presenté los papeles necesarios, hice acopio de apuntes y manuales, registré la biblioteca cosechando cuantos volúmenes me pudieran ayudar a conseguir mi propósito y me dispuse a librar la batalla. 

Los años de aprendizaje y práctica me sirvieron para desarrollar mi vocación: ayudar a los enfermos.

«Fueron meses intensos, no me levantaba de la mesa salvo para cubrir mis necesidades. Dormía lo justo y una vez despejado, volvía a enfrascarme en los temarios. Incansable. 

Los días de exámenes, los más excitantes. Cada prueba ganada me hacía coger impulso para la siguiente. En ese estado de agitación llegó la última y definitiva. Ahí nos jugábamos, el todo por el todo, los últimos cinco candidatos.

Fue agotador y los cinco echamos el resto. Una vez terminado sólo nos quedaba esperar. Los resultados, nos dijeron, se publicarían en breve. Y en breve, según lo dicho, pude verificar si me encontraba en la lista de los afortunados. Todavía veo las letras bailando delante de mis ojos en la rápida búsqueda de mi nombre. Y ¡sí! ¡Allí estaba! ¡Lo había conseguido!

Continuará...

El caballero - Parte 1

 

I

El recuerdo de su abuelo la ha acompañado toda su vida. En estos tiempos difíciles, cuando remontar el día a día es una carga pesada sobre los hombros, se hace más rotundo. Cada despertar, el impulso vital anida en el corazón de Dolores y la empuja a salir, enfrentando el mundo y sus circunstancias.

          Hace un tiempo que la sonrisa perenne que aleteaba en sus labios se ha cambiado por el gesto fruncido que anuncia determinación y entereza. No en vano desciende de una estirpe de hombres y mujeres acostumbrados a la lucha. En los momentos más acuciantes supieron sobreponerse y llevar a cabo sus propósitos defendiendo lo que consideraban suyo, con una fortaleza difícil de superar.

          Su impronta ha dejado una huella indeleble nutrida en las muchas tardes invernales paseando con él por la Avenida Alfonso X, disfrutando del gorjeo de los pájaros y la luz brillante de su tierra natal. Qué feliz cuando recorrían juntos las calles descubriendo los sucesos acontecidos en cada rincón, la gran capa revolando en el aire. Una prenda que lucía como pocos, gallardo y altanero. Su figura se hacía imponente, semejante a los caballeros medievales que admiraba en los libros de historia.

          Nunca volvió a sentirse tan protegida como cuando, cubierta por la capa, la veía ondear sacudida por las zancadas raudas de su abuelo, la sonrisa escondida tras el mostacho y la picardía asomando entre las pestañas.

          En las mañanas floridas se sentaban bajo los fresnos reflejados en el arroyo que multiplicaba sus canales para regar la huerta de la casa familiar. Casa que hacía las delicias de los pequeños en los meses de verano, donde en las noches estrelladas escuchaban absortos las historias que les contaba. Crónicas del Rey Sabio que llegó a esas tierras para protegerlas y honrarlas y de cómo le enamoraron sus gentes, su carácter y los amaneceres blancos, en que los coros de hombres desgranaban cantos extendidos en sus voces por vegas y riberas.

          Francisco era un hombre recio, de torso fuerte, ojos penetrantes y mirar sereno. De costumbres devotas, cada alborada emprendía su ruta hacia la Iglesia de San Andrés, asomaba levemente la cabeza, descubierta del sombrero, y saludaba a la Virgen de la Arrixaca, su máxima valedora, confidente en los buenos y malos momentos. Con su protección superó los escollos que la existencia le puso en el camino. De ahí que sin falta pasara por la Capilla Real a visitar a María, que respondía a su saludo, o al menos a él se lo parecía, con una sonrisa de ángel.

Después comenzaba sus asuntos, ligero, con la satisfacción del deber cumplido. Desde allí encaminaba sus pasos hacia el Casino donde desgranaba las horas leyendo la prensa, departiendo con algún buen amigo sobre lo divino y lo humano y estudiando en la gran biblioteca.

No se sabía muy bien si la Virgen estaba en Murcia antes que el Príncipe Alfonso llegara a la ciudad, o la trajo él consigo. Lo cierto es que fue la inspiración de alguna de sus famosas Cantigas, en especial una que a Francisco le gustaba recitar con su voz bien timbrada al corro de nietos sentados a los pies de la mecedora. Sentimiento y pasión vibrando en cada verso. Ellos escuchaban atentos, tratando de entender aquel idioma lejano en el tiempo.

          Así le evoca Dolores, enfrascado en sus textos, hasta que los niños corrían a interrumpirle y, le pedían otra aventura de su tierra. Esa tierra que aprendieron a amar a través de sus palabras. Francisco, dejaba el libro, abría sus brazos en un gesto cercano y los animaba a aproximarse. Cuando los tenía a su alrededor miraba a la lejanía perdida la vista en los recovecos del pensamiento hasta encontrar el hilo conductor. Entonces comenzaba la leyenda, poesía o canto que inspiraban sus narraciones. A Dolores le fascinaba más que a ninguno de sus primos, que a ratos se ponían a correr inquietos desahogando sus ardores infantiles. Ella, sin embargo, permanecía absorta, hipnotizada. Sin perderse ni una sílaba, ni un gesto, ni un ademán del galante hidalgo que era su abuelo...              (continuará)

Confidencias con la almohada

 

Me permites una confidencia, mi viejo amigo, amor, amante. No sé si tú alguna vez has tenido la suerte de compaginar con alguna de tus parejas biorritmos, fuerzas, ganas.

En este deambular por las distintas etapas que conforman nuestra vida nos encontramos en tantas y tan diversas situaciones, enriquecedoras, versátiles, cambiantes.

Cada una de ellas nutre y estimula, alimenta, amplía y alienta nuestros horizontes, siembra semillas de nuevos encuentros, de nuevas experiencias.

Sorprende, si nos paramos a pensar, las diferencias entre las distintas relaciones sentimentales que hemos tenido. Con cada una de ellas hemos coincidido en un punto y un término espacial. Todas con un principio y un fin. Lo que las hace más enriquecedoras, porque cuando ya no aportan nada, dejan paso a lo que vendrá.

En alguna fueron los pocos años los que unieron nuestros destinos, ritos de iniciación, juventud, pasión, sueños de independencia, de justicia, de libertad. Rebeldes con causa, descubrimos y exploramos desde nuestra inexperiencia las nuevas sendas, en la supervivencia, en el amor, en el sexo.

En otras fue la atracción animal, puras feromonas bailando entre los cuerpos subyugados el uno por el otro, sin cortapisas. Deleite de los sentidos, una concupiscencia cómplice que abarcó todos los mundos posibles: música, baile, pasiones del alma, viajes, amables rutinas. Pequeños placeres diarios que hacían la vida sabrosa. Gustos en comunión sin alteraciones de ritmos ni horarios. Los cerebros respondían al mismo biorritmo solar.

Tempo sincronizado. Tic, tac. Sin forzar situaciones. Natural como el día y la noche, sin más.

Otros compañeros de travesía compaginaron amaneceres y lunas, veredas y ensenadas, volcanes y paisajes helados, ternura y solidez, mares y montañas que atraparon nuestras huellas, voluntad, resistencia, compañía, generosidad y entrega, unido a las ganas reales de permanecer, de ser, de estar.

¿Me permites una confidencia mi viejo amigo? Tú y yo sabemos de muchas cosas, pero al final, es nuestra experiencia lo que prima. Son los años vividos, si hemos querido aprender, los que nos aportan la sabiduría para mirar el mundo desde arriba y escoger, con serenidad, lo que queremos, siendo conscientes de que tenemos mucho más camino andado que el que nos queda por caminar.

Déjame que te cuente, mi inmaduro, viejo y querido amor-amigo lo que significa tener el mismo biorritmo, el mismo tempo, la misma mentalidad y coincidir no en años, sí en percepciones. Lo que significa escuchar al unísono la música inigualable que nos permite danzar. Un dos tres, un dos tres, juntos, al mismo compás.

Las horas distintas

 

Son esas horas en que las envejecidas amas de casa se permiten disfrutar de un pequeño placer. Libres por los años que cuentan de obligaciones y servidumbres. Viudas del marido que encorsetó su vida y que afortunadamente se adelantó en su partida. Desamparadas por los hijos y nietos que, una vez cubierto su cupo de necesidades, se contentan con hacerles una llamada de tarde en tarde.

Alguno, generoso, la llama casi todas las noches para mantener el mínimo contacto y estar así al tanto de posibles movimientos en los escasos fondos del banco. No vaya a ser que a su madre anciana le dé por dilapidar a estas alturas los cuatro cuartos que tiene y, de paso, controla todo aquello que puede ser de su interés personal: como saber si en el verano puede disponer de la casita en el campo que linda con El Escorial o del apartamento en Torremolinos que comparte y pugna con sus hermanos.

Mujeres de pocos recursos con pensiones insuficientes que viven solas y que arañan algún que otro plácido rato, como éste, donde vienen a la peluquería humilde regentada por una familia que llegó al barrio hace más de veinte años y que, en la actualidad, pertenece a estas calles tanto como sus longevas clientas.

Mujeres de pelos blancos, pieles ajadas, ojos de mirada mortecina y movimientos cansados recuestan indolentes los cuerpos amorfos sobre los sillones desgastados, como ellas, por años de servicios prestados.

Es su rato de gloria, posiblemente pasan semanas sin que nadie las toque. Aquí sienten el tacto de otros dedos frotando su cabeza, la amable caricia de las manos que masajean sus hombros o recorren, casi con ternura, la frente ajada para separar un mechón rebelde que se ha escapado de la toalla enrollada en la cabeza.

Algo inusual en sus vidas huérfanas de abrazos, de contacto, de cercanía.

Por un par de horas, tiempo necesario para que les apliquen el tinte, les laven el pelo y las peinen, su cuerpo recibe el contacto de otras pieles. Tiempo en el cual apenas hablan en esta peluquería diferente donde la laboriosidad prima sobre cualquier otra circunstancia que pueda alterar el ritmo imparable del trabajo.

Algunas lo intentan sin mucho éxito.

—A mí me gusta estar callada, el silencio es música para mí —dice con una voz carrasposa y chillona una nonagenaria apuntando enfáticamente con el dedo índice hacia su pecho. Busca una respuesta a su alrededor, que no obtiene. Después de un par de intentos sumerge la mirada en el espejo que le devuelve su imagen.

—Cada vez me parezco más a mi madre —piensa y su imaginación vuela a los años en que, siendo joven, su piel era sonrosada y tersa, su mirada alegre y ninguna arruga surcaba su cara.

—Pero aún estoy aquí —se dice y una sonrisa maliciosa cruza su rostro mientras hace un listado mental de todos esos a los que ha ganado, muchos de los cuales están criando margaritas desde hace años. A pesar de la soberbia de la que hacían gala cada vez que podían y de lo que intentaron machacarle la vida; ella todavía sigue aquí y en muy buenas condiciones para sus recién cumplidos noventa y siete años.

Con esos pensamientos alentadores bailando en su cabeza, cierra los ojos y se deja arrastrar por el agradable sopor que la invade.

 

La sombra de Rebeca

 

En muchas ocasiones, había sido motivo de discusión la perentoria necesidad que tenía Gandolfo de ir a su casa los días en los que su fiel y estimada mucama acudía a su domicilio, dos veces a la semana para ser más exactos.

           ––Es que no lo entiendes–– decía con voz y gesto alterado––. Yo tengo que ir. Llevo cuatro noches sin aparecer por casa y se va a encontrar la cama sin deshacer.

          Florinda se quedaba pasmada, pues no entendía tales obligaciones con la persona que supuestamente estaba para limpiar la casa, no para rendirle cuentas.

          Más de una vez, cuando argumentaba que, si él no estaba, Venancia no iba a tener nada que hacer, Florinda le repetía que, en una casa y más como la suya, llena de libros, cientos de adornos, plantas gigantes que acumulan el polvo en sus grandes hojas de metros de extensión, amén de cachivaches amontonados de distintas y varias maneras; siempre hay algo que hacer. Estés tú o no.

          Para más inri, antes de soltarle un exabrupto sobre la obligación ineludible que tenía con su asalariada, había puesto mil pretextos para los cuales escogía, casualmente, los lunes y jueves, coincidiendo con la ida de su estimada y nunca bien ponderada asistenta.

          Comidas compartidas, días libres pagados además de las vacaciones, cuyas fechas, no faltaría más, escogía ella de acuerdo a sus intereses. Regalos intercambiados de sus respectivos viajes. Citas médicas o asuntos propios coincidiendo siempre con los días en los que trabaja para él, no para los otros domicilios. Faltar en plena obra, porque mire usted qué casualidad, ella se estaba mudando y le resultaba imposible ir. Tardar semanas en limpiar unos cristales. No plancha, la lavadora la quiere poner él. No friega cacharros ni limpia la cocina, porque si alguien cocina, hay que dejar el lavavajillas puesto y todo recogido. Inexplicable ¿verdad? A no ser que haya una razón desconocida, el comportamiento de Gandolfo raya en el absurdo.

          Parece que le estuviera haciendo un favor personal, más que realizando un trabajo bien remunerado, por el cual le da las gracias encarecidamente en tantas ocasiones y por tareas tan normales que raya en lo ridículo.

          Por no hablar del día en que estaba Florinda leyendo en el salón y la reclamó a voces desde el pasillo:

             ––¡Florinda! ¡Florinda! que Venancia se va.

 Florinda se hizo la sueca y siguió leyendo tranquilamente. Pero allá vino Gandolfo a exigirle que fuera a despedirla a la puerta. La desconcertada Florinda no tuvo otra que incorporarse, dejar la lectura y despedir a la asistenta como si de una visita estimada se tratara.

En otra ocasión Gandolfo le pidió a Florinda que le diera unas indicaciones a Venancia de su parte ya que él tenía que salir a unos recados. Florinda no las tenía todas consigo.

––Mejor que no ––le contestó a Gandolfo––. Esta señora es como si fuera el ama de la casa y no quiero yo meterme a mayores.

 Ante la insistencia de él y a pesar de su reticencia lo hizo, la contestación fue la que esperaba:

           ––Mire, Gandolfo y yo nos llevamos entendiendo durante años, así que voy a esperar a que él me llame y me dé instrucciones y si no, le llamo yo, como hacemos siempre.

Florinda se quedó con un palmo de narices ante semejante desplante que por otra parte no le sorprendió, tal era el nivel de poder, complicidad y manipulación que ejercía sobre su jefe o patrón.

Por ilógico que parezca, allí los amos de casa eran ella y Gandolfo y Venancia se lo hacía saber con todo el descaro para marcar aún más su territorio.

Con toda su razón porque cuando Florinda le comentó a Gandolfo cómo la había tratado esa señora y lo que le había dicho, lo único que le molestó de todo el asunto, es que Florinda le dijera «esa señora» y no la llamara por su nombre, lo cual consideró que era un insulto, porque según le dijo, la menospreciaba.

            Florinda no sabía si reír o llorar y para curarse en salud decidió mantenerse lejos de una relación que en nada la beneficiaba y que a todas luces era insana y fuera de lo normal.

         Ay de ella si sugería lo inusual del caso, porque entonces lo tomaba como un insulto personal, se ponía a la defensiva y le hablaba con tan malos modos, que anhelaba, al menos, ser tratada tan bien como trataba a Venancia.

El día que decidió dejarles el campo libre Venancia salió a despedirla a la puerta con una sonrisa triunfal, según cerraba escuchó su voz rotunda:

––¿Por dónde empezamos hoy Gandolfo? ¿Por el dormitorio, o por la cocina?

   

Disidencia

He peleado toda mi vida por mantenerme al margen de las generalidades. Por salirme de la masa.  Por desvincularme de los gregarios. De las opiniones generalistas en todos los terrenos. Sobre hombres y mujeres, también.

Creo que cada uno tenemos nuestra propia identidad. Hay demasiados mastuerzos que agrupan, definen, se posicionan y deciden los comportamientos en función del sexo y, o, la edad.

Estudiosos del comportamiento humano que obvian al individuo y nos meten a todos en el mismo saco. Con sesudas reflexiones, con cifras contrastadas según ellos y sus criterios de evaluación.

En cuanto a todo eso, una vez más, me revelo. La opinión de los demás o sus juicios nunca me han importado en absoluto.

No me importa si me han juzgado o me juzgan por mi indumentaria, por mi sexo, por mi edad, por mi forma de actuar, por mi aspecto.

Sí me importa, y mucho, que los que se supone que me quieren y, en base a eso me conocen, me encuadren, como hacen los extraños, en categorías agrupadas por género, edad y circunstancias semejantes, según su parecer o el método científico que apliquen.

Creo que esos que dicen conocerme, deberían saber, que no hay nada más lejos de mi esencia que formar parte de cualquier forma de segregación, ni discriminación. De cualquier tipo.

No soy susceptible, como dice alguno. Soy consecuente conmigo. A pesar de la incomprensión de la mayoría, me mantengo en mis trece.

Me mantengo y, defiendo a ultranza, mis más profundas convicciones. Como lo he hecho toda mi vida y pienso seguir haciéndolo.

No puede ser de otra manera, si no lo hiciera, dejaría de ser yo.

 

Insistencia pertinaz - Autodestrucción

 

Ramona cruza la calle, son cerca de la una de la madrugada. Recorre con la vista los balcones. El edificio centenario esboza lo que algún día fue.

En uno de ellos, nítida, una silueta se recorta contra el haz de luz que surge del interior. En el perfil del rostro se distingue el cilindro humeante.

Andrés aspira con una mezcla de deleite, angustia y culpa la sustancia que envenena su cuerpo, que invade sus pulmones, incapaz de resistirse a la atracción, a la dependencia. Una más de las que dominan su vida.

De nada sirvió el aviso, el susto, las noches peleando entre la vida y la muerte. De nada sirvió sentirse al borde del abismo. De nada sirvieron las promesas trémulas que esgrimieron sus labios al saberse en peligro. El diagnóstico fue claro. Después del infarto agudo que a punto estuvo de costarle la vida, todos los médicos coincidieron en que había llegado al límite, si seguía fumando, su vida no valía un euro.

En un principio, como casi siempre, las intenciones eran reales, al menos en su imaginación. Se lo debía a Ramona y a su hija. El mismo motivo que le había llevado a buscar un falso estímulo debía ser el que le hiciera apartarse ahora de la sustancia nociva que minaba su salud. Si no por él, debía hacerlo por ellas.

Así lo pensó mientras estaba en la UCI cableado e incapaz. Así lo decidió en los primeros días de su recuperación, cuando empezaba a reconocerse, a ser capaz de dirigir sus pasos, cuando pudo controlar su cuerpo.

Después, todos esos propósitos se diluyeron en un entramado de falsas excusas, de auto engaños, de mentiras que se contaba a sí mismo. Y volvió a caer sin sopesar los riesgos. Sin importarle el mañana ni la gente que dependía de él.

Quiere disfrutar de su momento, sin más. El humo del cigarrillo impregna sus pulmones, atenaza su respiración. Los ojos ausentes columpian la mirada dejando que la sensación de abandono se apodere de él. Algo semejante a un tambor resuena en su pecho. Un ritmo asincrónico que rompe el latido. Andrés no es consciente de lo que está pasando. Algún vago recuerdo acude a la mente enajenada que deja de percibir la realidad para internarse en el limbo oscuro que le envuelve.

Ramona sube los peldaños de las escaleras angostas de dos en dos. Trata de salvar la situación una vez más. Se siente incapaz de encajar un nuevo golpe. Confía en que sus ojos la hayan engañado, que no hayan visto el cuerpo desmadejado de Andrés desplomándose hacia la barandilla.

Cuando está alcanzando el rellano que da acceso a su casa un grito desgarrador, el de su hija, frena en seco su carrera.

Equilibrio

 

Vulnerables, frágiles. Así somos. Seres humanos abandonados en éste indescifrable devenir de días incontables y finitos. Independientemente del sexo, edad, circunstancias y etapas, navegamos a través de experiencias personales y externas que nos hacen ser como somos.

Cada cual dentro de su espacio temporal lucha por desarrollar y defender, en lo posible, las potencias que nos tocan en suerte en la lotería de la vida.

Imposible saber si lo que hacemos es lo apropiado, lo que se espera de nosotros, o lo que nos hará más felices.

Al fin y al cabo, somos seres únicos sin libro de instrucciones.

Cada uno de nosotros tratamos de sobrellevar de la mejor manera, si tenemos un ápice de inteligencia, este sueño indescifrable de la existencia.

De pie, encima de una gran bola que gira sobre sí misma y a la vez, orbita alrededor de una de las muchas estrellas de nuestro universo.

Bola que contiene un caldero de miles de grados en su interior.

Entre los millones de especies que pueblan La Tierra, la especie humana.

Entre los millones de seres humanos que viven en este planeta, nuestra infinita nimiedad.

Qué bueno traer esta imagen de vez en cuando a nuestro cerebro para ser conscientes de la vulnerable temporalidad de cada cual.

Hacer un ejercicio de generosidad con el resto del mundo y con nosotros mismos, sin juzgar, salvo en los comportares extremos y dañinos, potenciando todo aquello que de bueno tiene la vida.

Y colorín, colorado...

 

        El tiempo del viaje es el tiempo que no pertenece ni al sitio del cual procedes, ni al sitio a dónde vas.

El tiempo del viaje es un tiempo especial en el cual solamente se disfruta del momento. Por eso a la niña le gustaba mucho viajar y cogía todos los días un tren largo, largo y lento donde se deleitaba mirando los paisajes. 

Se quedaba prendida de los árboles. De los rayos de sol. De las hojas. Del viento. De las nubes. De la tierra. Inmersa en el tiempo que no pertenece a ningún lugar disfrutaba del instante.

Al llegar a su destino, inédito y cercano a la vez, andaba por calles enormes. Todo le maravillaba: el reflejo de la luz en los tejados, los colores de los escaparates, los ríos de gente apresurada, las luces juguetonas de los semáforos, la emisión de sonidos alternos que se superponían unos a otros, mezclados en una catarata iconoclasta y festiva.

Alguna vez se detenía para probar un rico bocado de los tenderetes callejeros, se sentaba en algún banco o lugar acogedor para reponer fuerzas, mientras dejaba volar su imaginación contemplaba su alrededor paladeando con fruición el alimento original.

A la caída de la tarde subía de nuevo al tren largo, largo y lento, donde volvía a deleitarse contemplando todo lo que desfilaba a través de la ventanilla en ese tiempo que no pertenece ni al sitio del cual procedes, ni al sitio a dónde vas. Inmersa en el instante, simplemente vivía. 

 

Divide y vencerás

Desde siempre han intentado enfrentarnos. Hombres contra mujeres, para ejercer el control sobre nosotros. Dividir es una forma de controlar. 

Lo curioso es la facilidad con que manejan los hilos de las torpes marionetas, que, incapaces de pensar por sí mismas, asumen como propias conductas inducidas. Las hacen suyas. Las defienden a sangre y fuego y las propagan en una cadena sucesoria de falsas verdades que abonan el terreno para enfrentamientos constantes.

La unión hace la fuerza. En todos los campos. En todas las situaciones. En la guerra imbuida de los sexos, también.

Si los combatientes de todas las batallas se unieran y dejaran de pelear, los que orquestan el mundo en pro de los intereses de unos pocos, lo tendrían más difícil.

Quizás entonces el mundo sería más habitable, más justo, menos cruel.

Pospandemia

 

Cuando Manuel quiso recuperarla fue demasiado tarde. Luisa había tratado de llamar su atención de mil maneras. Quiso alertarlo para que fuera consciente de que su pasividad los estaba alejando. Que su apatía marcaba un antes y un después.

Se lo dijo sin ambages: Manuel yo te necesito. Necesito saber que somos más que una voz resonando en la distancia a través del móvil. Necesito sentir que somos más que una sonrisa dibujándose en una fotografía. Necesito percibir tu presencia cercana y cálida. Han sido muchos meses de aislamiento, demasiados… Demasiados días abrazando mi propio cuerpo, palpando la soledad en la ausencia de los besos. Demasiados pasos andados como un autómata a base de coraje. Creando mi propio rumbo. Deglutiendo mis palabras. Desgranando razones, apremios, impulsos. Animándome a continuar, a no cejar en mi empeño. A subsistir. Muchas las comidas preparadas conmigo, sin ti, sin nadie.

Luisa lo hizo con alegría. Sin faltarle las fuerzas. Sin desfallecer. Con un propósito y una intención clara. Mantenerse a salvo. Estar limpia de contagios para aquellos que necesitaban su apoyo imprescindible, esencial. Manuel también lo hizo. Por edad. Por salvaguardar su salud. Por supervivencia. Se mantuvo alejado de todos y de todo.

Después llegó la liberación. Con la vacuna llegó la libertad. Por fin pudieron salir a la calle sin miedo. Tocar y ser tocados. Abrazar y ser abrazados.

Luisa pensó que todo volvería a ser como antes, pero Manuel se había quedado atrapado en su tela de araña. El mismo confort, que le había llevado a rehuir citas que les devolvieran a la dulce realidad que habían compartido durante años, lo dejó anclado en su placentera rutina.

A ellos la prohibición los cogió a cada uno en su casa. Y allí se quedaron. Se hicieron fuertes el uno al otro. Se animaron comunicándose ocho, diez, doce veces al día. Las que hiciera falta para no desfallecer. Grabaron vídeos, compartieron fotos de comidas y paseos. Hicieron alguna videollamada en ocasiones extraordinarias: cumpleaños, festejos familiares, Navidad y alguna que otra vez por el simple placer de mirarse el uno al otro.

Ahí fue cuando Luisa empezó a detectar el alejamiento, la cerrazón, la desidia. Mientras que ella no dejaba un sólo día de asearse, de mantener su casa organizada y limpia, de vestirse como si lo hiciera para una primera cita, Manuel se excusaba para no mostrarse ante la cámara. Con la mascarilla se tapaba la barba desaseada que dejaba crecer junto con el cómodo desaliño general en el que había caído.

La ruptura fue inevitable. Luisa salió a comerse la vida y Manuel dejó que la vida se lo comiera a él. No hubo solución de continuidad ni lazos de acercamiento. La más deplorable rutina se apoderó de sus encuentros intermitentes. El hastío venció a la ilusión y a las ganas.

Y sucedió lo inevitable. Nada nuevo. Nada original. El vacío de Luisa se llenó con sonrisas de estreno, nuevos amigos, nuevas experiencias, nuevas expectativas. Aparecieron nuevas metas en su vida, alguien con quien compartirlas, con quien alcanzarlas. Decidida a vivir sin rémoras Luisa se despidió del que había sido su fortaleza y anclaje, su impulso, su base, su estabilidad, su alegría. Manuel, acorde con su estoicismo, no le puso trabas ni barreras. No inquirió por los motivos ni las razones. La miró marchar y, como tantas otras veces, le facilitó el camino. Sin pensar en luchar por ella, cedió el terreno al contrario.

Luisa no sabe qué le depara el mañana. En su fuero interno querría que las cosas hubieran sido diferentes. Añora la felicidad sin sobresaltos que disfrutaba junto a Manuel, consciente de que nunca volverá a sentirla: semejante a las aguas de un río, la vida no pasa dos veces por el mismo sitio. También sabe que el condicional aplicado a la existencia no se conjuga.

Ninguno de los que transitaron por esos años de incertidumbre y perplejidad, de dolor y angustia, sabe, qué habría sido de su vida. Nadie conoce cuál habría sido la historia de tantos millones de seres si la Pandemia hubiera sido una novela de ciencia ficción y no la pesadilla real que trastocó tantas vidas.